Ο τόπος του ανεπανάληπτου

Στα παιδιά που έρχονται

Αυτό που θα μείνει αόρατο είναι το γεγονός πως η συνάντηση του φακού και του προσώπου γίνεται σε τόπους της παιδικής ηλικίας του φωτογράφου. Ας πούμε ότι η υφή της φωτογραφίας, που κατά κάποιο τρόπο παλαιώνει το παρόν, είναι ένα φίλτρο που περιέχει το πέρασμα από αυτούς τους χρόνους για να αναδυθεί και πάλι. Περισσότερο από κομμάτι παγωμένου χρόνου, το πορτρέτο είναι συνάντηση προσώπων. Και το πρόσωπο είναι ανεπανάληπτο. Ποιος αθροίζει και ποιος σώζει το ανεπανάληπτο;

Καθώς ο αιώνας της υποψίας τελειώνει με τα προτάγματά του οδηγημένα στη στειρότητα, πέρα από τις φροϋδικές ανακαλύψεις, το βλέμμα ενός παιδιού συνώνυμο της αθωότητας. Κι έπειτα η έκφραση ενός μικρού αγριμιού, τρυφερή απειλή, ριζωμένη στο ένστικτο που θέλει τα μικρά των ζώων να προστατεύονται από τη σαγήνη που εκπέμπουν. Ό,τι αποθέτει ένας πατέρας, καθώς περιγράφει το βλέμμα του παιδιού του, είναι η αίσθηση πως σ' αυτό το νεόκοπο βλέμμα διακρίνει ένα βάθος από βλέμματα, την αλυσίδα των βλεμμάτων της γενιάς του.

Η παγωμένη στιγμή, η ακαριαία σύλληψη; κι όμως αυτό το ακαριαίο γίνεται μια παραβολή του ίδιου του χρόνου και μια διάβαση προς το άκτιστο του βλέμματος. Επειδή εξακολουθούμε και θα εξακολουθούμε ν΄αγνοούμε την τρύπα στην αιωνιότητα που ανοίγει κάποτε η στιγμή, θα εξακολουθούμε να ονειροπολούμε πάνω από μια φωτογραφία.

Κείμενo: Βασίλης Λαλιώτης
Φωτογραφίες: Νίκος Μητρογιαννόπουλος

Οι φωτογραφίες είναι από οικογενειακό φιλμ, super 8 , Tri–X7278, b/w . Η εμφάνιση του φιλμ και η φωτογράφηση των καρέ έγιναν από τον Παναγιώτη Φερέτο . Το φιλμ γυρίστηκε από τον Νίκο Μητρογιαννόπουλο το καλοκαίρι του 1999. Στις φωτογραφίες παρουσιάζεται ο μικρός Θανάσης Λαλιώτης.
Το άρθρο δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό «Φωτογραφίζοντας» του Μανώλη Κασιμάτη, την άνοιξη του 2000. «Τα παιδιά που έρχονται» τώρα λέγονται Στέλιος και Αθηνά-Μαρίνα. Μαγεύονται κάθε φορά που «οι τέσσερις χοροί» της Μπριζίτ Μπαρντό προβάλλονται στον τοίχο, και προσπαθούν να κρατήσουν σταθερή στο χέρι τους μια κάμερα Bolex 564 XLAF.